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DESIRIUM PROBE (1977) 
 
In Desirium Probe,  James Nares stood on a stage,  lit by a  television 
screen mounted  from  the  ceiling. Wearing  headphones,  holding  a 
remote  control,  and  switching  between  channels  at  will,  he 
reinterpreted the television content in real time. The audience could 
neither  see nor hear  the  television;  they  could only experience  the 

content  through  Nares’  voice  and  body.  Desirium  =  desire  plus 
delirium:  a  probe  of  the  human  psyche  via  live  performance  and 
television technology.  
 
Nares performed the piece twice, both times in Manhattan. The first 
was  in  December  1977  for  an  audience  of  friends  at  the Mercer 
Street  loft  of  artist  Joan  Jonas.  Then  on  January  24,  1978,  Nares 
performed Desirium Probe a final time just a few blocks away at The 
Kitchen,  for  a  large  audience.  One  photograph  survives;  an 
audiocassette  recording of  the performance was  subsequently  lost. 
The piece was never reviewed and was  largely forgotten until 2008, 
when  Amy  Taubin  began  her  Artforum  article  on  Nares  with  a 
description. (This description, along with Nares’ memories, serves as 
a de facto “score” for the piece.)  
 
January  24,  1978 was  a  Tuesday. Nares  began  his  performance  at 
8:30 pm and planned to continue until 11 or until the audience  left. 
But  they  stayed, and Nares was driven  to perform until exhausted. 
According  to  the  New  York  Times’  television  listings  for  1/24/78, 
Nares  had  fourteen  channels  from  which  to  choose  –  a  mix  of 
programming  from  the  three  major  networks  and  their  affiliates, 
public access stations, and stations  local  to  the New York City area. 
The  networks  had  a  mix  of  popular  sitcoms  (Laverne  &  Shirley, 
M*A*S*H,  Three’s  Company),  talk  shows,  a  Bette  Davis  thriller, 
Twilight Zone, The Tonight Show, a hockey game, Let’s Make a Deal. 
CBS was broadcasting a special report on “the CIA’s secret army.”  It 
was  a  rich  cornucopia  of  American  culture  for  this  transplanted 
British artist to draw on.  
 
But  the  piece  is  not  only  about  the  vast  landscape/wasteland  of 
American television. Desirium Probe represented a “found script” for 



Nares to act out in public. What he was acting out was as much from 
inside  the  artist  as  from  television.  In  his  notes,  Nares  made 
reference  to  the philosophers Gilles Deleuze and Felix Guattari and 
their concept of “desiring machines.” The machine is the television – 
but  it  is  also  the  human.  It’s  an  interface.  The  piece  is  not  exactly 
about mimicking  television,  nor  is  it  quite  an  improvisation. Nares 
says  that at  times,  if a news anchor was describing,  for  instance, a 
battle zone, he would act out the gunfire instead of describing it. The 
key was not  to  think about  it, not  to make decisions.  It was about 
courting a kind of temporary madness,  letting the psyche bubble up 
in  all  its  untrammeled  desire.  The  performer’s  choices  of  how  to 
interpret  the  TV  shows, which  channels  to  follow, when  to  change 
channels, when to mash the remote buttons randomly in the hope of 
obliterating  the  performer’s  conscious  intent  –  these  choices  are 
made  in  the  moment,  ideally  without  conscious  thought.  The 
performance  becomes  a  reflection  of  the  inner  psyche  of  the 
performer,  ironically triggered by the most public of media, and the 
“blankest” of machines. This  is the “probe.” It  is also the paradox of 
the piece. As Nares wrote  in a program note, “He becomes the T.V. 
The machine. Controlled by it, but at the same time released by it.”  
 
This event is curated by Andy Ditzler for the Film Love series. 
 
FILMS BY JAMES NARES 
repeating throughout the evening, beginning at dusk 
 
in the Village Green: 
TV Faces (1977, 6 min, super‐8mm)  
The same year as Nares first performed Desirium Probe, he turned his 
movie camera on the television for one night, capturing TV’s human 
faces and their bursts of interrupted speech.  

in Goodson Yard: 
Primary Function (2007, 2 min, HD video) 
This  video  represents  one  of  the  tests  Nares  underwent  while 
recovering  from  an  aneurysm.  Like  Desirium  Probe,  it  is  a  slightly 
absurd test of both endurance and cognitive function.  
Roof (1975, 12 min, 1/2" video)  
For  this  video,  taken  on  the  roof  of  his  apartment  building, Nares 
built an ingenious contraption – a long plank of wood holding a heavy 
1970s model video  camera on one end, and  in  the middle his own 
head sticking through a hole. The result  is a “self‐portrait as a head 
adrift in the city.”  
Steel Rod (1976, 5 min, super‐8mm) 
Back  on  the  roof, Nares  and  an  offscreen  friend  play  catch with  a 
rather heavy object.  
Waiting for the Wind (1982, 8 min, super‐8mm) 
Nares is an artist of remarkable resourcefulness. Here, using nothing 
more  than  a  super‐8  camera  and  the  objects  in  his  soon‐to‐be‐
abandoned  loft,  he  creates  a  convincing,  dramatic,  tornado‐like 
destruction of his environs.  
 
Notes 2012 by Andy Ditzler 
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Special thanks to James Nares.  


